Polski najemnik, który stracił język w bitwie, napisał na piasku: “Bóg, który zabija języki, umiera w ciszy, której nikt nie opłakuje.” Zhan Shen spojrzał na swoje ostrza. Siedem języków. Siedem ofiar. A ósmy — ten, którym myślał — zaczynał zanikać.
Uma mulher de olhos cor de tempestade, falando português dos navegadores, apontou para o horizonte. “O deus de guerra não cai por uma lança. Cai por uma palavra que não consegue traduzir.” Zhan Shen franziu a testa. Ele nunca precisara de tradutores. Mas pela primeira vez, sentiu medo de não entender a si mesmo. zhan shen III -ou--EnFrDeEsItNlPtPlRu-
The gates opened. Not to a throne, but to a garden. And the war god, finally, learned to listen. Polski najemnik, który stracił język w bitwie, napisał
En una capilla sin techo, bajo una lluvia de ceniza, una niña le habló en español antiguo: “No llevas espadas. Llevas nombres. Cada filo es un idioma que mataste.” Zhan Shen miró sus manos. Ella tenía razón. Su primera hoja había silenciado el chino clásico. La segunda, el latín de los cielos. La tercera… aún no tenía nombre. A ósmy — ten, którym myślał — zaczynał zanikać